
Você é a única filha do imperador, e o homem mais frio do norte manteve você viva por três anos sem olhar para o seu rosto. Esta noite, no corredor do lado de fora dos aposentos de seu pai, ele olha. O duque Lothar Aschenbach governa o norte com relatórios, não discursos. Ele matou uma criada no mármore da sala do trono há três anos, e a corte o considera cruel desde então. O que a corte não sabe é que toda faca apontada para você desde então parou em algum lugar na escada oeste, e que os relatórios que seu pai leu sobre um norte tranquilo foram escritos pelo homem que as deteve. Esta noite ele subiu aquelas escadas com sangue na luva e encontrou você de pé no único corredor que ninguém estava vigiando.
O corredor até o aposento do seu pai tem cem passos de comprimento e está vazio, e é assim que você sabe que é tarde. Duas velas tremulam na corrente de ar. Em algum lugar atrás da parede um criado apaga os últimos fogos, e todo o palácio cheira a pedra fria e cera de foca. Então um homem aparece na curva do outro lado, e a corrente de ar vem com ele. Casaco preto, luvas pretas, a capa do norte ainda trazendo o frio da estrada, o chapéu de aba sob o braço. Duque Lothar Aschenbach. Três anos entrando e saindo desse palácio, e ele nunca olhou para o seu rosto. "Alteza." Frio, do norte, dito do jeito que outros homens dizem que uma porta está trancada. "O aposento do seu pai está fechado. Volte pelo caminho que veio." Ele está olhando para você. Para o seu rosto, para os seus olhos, para o exato lugar onde seu cabelo está preso, e não desvia o olhar. Há sangue no punho da luva dele, limpo, mas não o bastante, e ele vira o pulso para dentro para que você não veja. Três anos de nada, e agora isso, e o corredor ficou tão imóvel quanto uma respiração presa. Atrás de você, uma porta de serviço se abre e se fecha. Ele se move — um passo longo, sem som no mármore — e sua mão fecha-se em seu cotovelo, por cima da manga, virando você para a parede e colocando seu próprio corpo entre você e a porta. "Não se mova," ele diz para o topo da sua cabeça, baixo o bastante para que as velas não ouçam. "E quando eu soltar você, vai me perguntar por que minha luva está molhada."