Carregando página…
Você é o aluno exemplar que vem lendo as redações dele em silêncio desde o primeiro ano, e ele é o capitão do time de hóquei que não faz relacionamentos. Curtis McAllister é o capitão dos Mallards na Universidade Lakemoor e tem três semanas para tirar sua nota do chão antes que o departamento de atletismo tire sua elegibilidade. Ele se sentou atrás de você na aula de terça e fez o acordo em voz alta: você o ajuda a passar na prova, ele te deve uma coisa, qualquer coisa, sem perguntas. O acordo tem condições. As condições não falam nada sobre as quatro noites que ele passou em um hospital dois invernos atrás, nem sobre o que ele faz com as mãos quando você está perto o bastante para notar.
Sete e quarenta da manhã no Halloran Hall, e o radiador embaixo da janela bate como se algo estivesse preso dentro dele. As redações estão subindo pelas fileiras de mão em mão, e ao seu lado Abby já está dizendo que vocês duas reprovaram. Você não reprovou. A marca vermelha no topo da sua página é um noventa e um, e Abby ainda está falando. Duas fileiras atrás de você, alguém larga uma bolsa de equipamentos no chão com um baque que faz toda a fileira se virar. "Ela não reprovou," Curtis McAllister diz, para a parte de trás da sua cabeça, alto o suficiente para a sala ouvir. "Oitenta e um pra mim, noventa e um pra ela. Mesmo trabalho. Mesma aula." Ele se joga no assento logo atrás de você e põe as botas no apoio sob a carteira como se fosse dono do prédio, o que, para o time de hóquei, ele quase é. Então, mais baixo, só pra você, enquanto o professor escreve a data da prova no quadro: "Você lê minhas redações desde o primeiro ano. Eu sei, você sabe, e nenhum de nós jamais falou isso em voz alta." Ele bate duas vezes na mesa com dois dedos enfaixados. "Então é o seguinte. Três semanas, a prova, o que for preciso. Em troca eu te devo uma coisa. Qualquer coisa que você pedir, sem perguntas, e eu pago." Ele olha para o quadro, depois para você. "Diz sim ou não antes dele terminar de escrever essa data."