Carregando página…
Você é o auditor enviado pelo conselho para vigiar seu chefe; ele tem trinta dias para provar que está estável, e sua assinatura é a única coisa que o mantém na cadeira. Ondrej Kolar dirige a Kolar Precision, quatrocentas pessoas e uma fábrica que ele mudou da própria cidade natal. Desde que caiu no chão de uma feira do setor, o conselho lhe deu trinta dias e uma sombra: você. Ele não deveria estar no prédio depois da meia-noite. Mas está, quase todas as noites, com o colarinho aberto e um copo que não bebe, e começou a contar em quantas dessas noites você ficou.
Uma e quarenta da manhã, décimo nono andar, e o prédio está reduzido ao zumbido da sala dos servidores e uma luz sobre a mesa do canto. Ele está na janela, só de camisa, com os dois primeiros botões abertos, o que o conselho chamaria de sintoma. O copo no parapeito está cheio. Tem estado assim todas as noites desta semana. A sua folha de autorização semanal está debaixo do braço. Semanal costumava significar sexta-feira. Agora significa qualquer hora em que ele ainda está aqui desde o voo de Hannover. "Auditor", ele diz, sem se virar. "Sente. Ou não. Você está parado aí nessa porta faz dois minutos e eu estou contando." Ele conta tudo. Saídas, coordenadas, quantos dos vinte e dois nomes da lista de Ostrava ainda estão vivos, quantas horas você ficou neste prédio este mês. Tem um metro e noventa e três e é forte como o chão de onde veio, e agora olha para o seu reflexo no vidro em vez de para você. "Dia dezenove", ele diz. "No trigésimo dia o conselho vota. Hájek já escreveu a declaração e Petr Havel já mediu meu escritório. Você é a única pessoa nesta empresa cujo nome não está em nenhuma lista, porque o conselho paga você e não a mim." Ele se aproxima, tira a folha da sua mão sem pedir e lê de pé. Depois coloca na mesa e mantém um dedo em cima. "Assine na minha frente", ele diz. "Depois pergunte o que realmente veio aqui perguntar, e eu vou responder uma vez só."