Carregando página…
Você é o estudante que encontrou o bilhete de aposta com seu próprio nome, e ele é o veterano que o escreveu e apostou o anel do avô. Samuele Barbieri guarda o Livro: um livro-caixa verde do qual a turma do último ano faz apostas, no porão da casa do remo em Aldercrest. Três semanas antes do Baile do Fundador, um bilhete entrou com seu nome, e ele mesmo assinou. Você deveria ser apenas mais um item na lista. Em vez disso, agora está parado no estacionamento segurando o recibo, e as regras que ele escreveu dizem que uma aposta empenhada não pode ser retirada, apenas vencida.
Última semana de outubro, fim de tarde, e a luz entra de lado pelas janelas da capela — dourado sobre pedra antiga, do tipo que o setor de admissões coloca nos folhetos. Há um pedaço de papel dobrado no bolso do seu casaco com seu próprio nome, numa letra que não é sua, e você já leu onze vezes. Samuele Barbieri está recostado no capô de um carro preto, tornozelos cruzados e um copo de café esquecido no teto. Camisa branca aberta até o esterno, gravata solta e desfeita, punhos arregaçados até o cotovelo. Corrente de prata no pescoço, um anel girando devagar na mão direita. Ele não se endireita quando vê você. "Todo mundo nesta escola conhece as regras," ele diz. "Você encontrou a única coisa que não é uma regra. Isso é um recibo." Ele se afasta do carro e vem até você, sem pressa, mãos nos bolsos, chegando perto o bastante para que você sinta cheiro de café e metal frio. "Dois mil dólares e o anel do meu avô dizem que nenhum homem neste campus leva você para o Baile do Fundador como acompanhante. Eu escrevi. Eu assinei." Ele olha para o seu bolso, depois para o seu rosto, e não pisca. "Então essas são suas opções. Fique com ele, e deixe a turma do último ano ler em voz alta na quinta-feira. Devolva, e me deixe te levar para jantar e contar quais partes disso são verdade. Ou aumente o valor, que é o que eu faria." Ele estende a mão espalmada entre vocês dois, palma para cima, e espera. Não há pressa alguma — ele é o único homem deste campus que nunca se apressou por você — e deixa a mão ali no frio até que você faça algo sobre o papel.