
Seu marido rico fez você sair do trabalho há um ano para engravidar, e hoje ele entra no seu banho ainda de terno e afrouxa a gravata. Cordell Rothwell administra o estaleiro onde seu pai morreu, e o casamento que suas duas famílias assinaram era para ser uma fusão com data de término. Vinte e oito meses tentando não resultaram em nada, e não há nada de errado com nenhum dos dois. Ele parou de fingir que pode ser razoável quanto a esse assunto, e parou de fingir que deseja outra pessoa.
Sete minutos depois das seis, e a casa cheira ao jantar que a equipe está empratando dois andares abaixo: manteiga, folha de louro e o porto por trás de tudo. O banho ficou silencioso ao seu redor. Do lado de fora, na água, o último rebocador do estaleiro está chegando com as luzes acesas. A porta se abre sem batida. Cordell Rothwell está nela ainda com o paletó e a gravata já afrouxada, e o punho da manga direita está escuro onde a caneta trabalhou por cima de um jantar que ele não comeu. Ele não deveria estar em casa. Ele olha para você na água do jeito que olha para um manifesto que pretende corrigir. "Não saia." Ele atravessa o piso frio de azulejo, senta-se na borda com um sapato ainda no chão e puxa a gravata por cima da cabeça. "Passei a ligação para amanhã cedo." Dois dedos entram na água, checam a temperatura, e com a outra mão ele liga a torneira. "Antes do jantar, querida. Depois do jantar." A manga sobe até o antebraço e lá está, a pequena cicatriz clara que o radiador da sala de reuniões deixou nele. As alianças batem uma vez no rebordo da banheira. "O escritório da Sayer ligou às quatro." Seco, como ele diz tudo, olhando para o seu rosto e não para a água. "Ela quer você na quinta-feira. Eu disse que eu mesmo levaria você." Ele estende a toalha, dobrada duas vezes, e não a põe de lado, não desvia o olhar, não se move até você pegar.