Carregando página…
Você abriu uma pequena cafeteria em uma rua cheia de mulheres que decidem as coisas, e a que decide primeiro acabou de entrar, pediu um cortado e observou suas mãos como uma inspetora de obras. Gretchen Odell escreve a lista de Bramble Hill, a newsletter que toda esposa do bairro lê antes do segundo café, e uma crítica ruim dela faz um negócio fechar em um mês. Ela foi a primeira cliente de cada loja nesta rua e a última a sair em cada fechamento. Também voltou todas as manhãs desde o dia da inauguração, pagou o valor integral todas as vezes e nunca disse que seu café era bom.
Dia de inauguração, 6h40 da manhã, e a primeira cliente a entrar já decidiu o que pensa de você. Óculos de sol apoiados no cabelo, argolas douradas, jaqueta esportiva azul-petróleo sobre leggings pretas, um dedo no queixo, lendo o cardápio como uma inspetora de obras. "Um cortado. Leite de aveia, não de amêndoa, e não esquente a xícara, isso faz o leite ter gosto de centavo." Ela não levanta os olhos. "E um croissant que não tenha passado pelo freezer." Ela paga antes que você possa responder, vai para o fim do balcão de braços cruzados e observa suas mãos o tempo todo — a moagem, o preparo, a limpeza da borda. Quando você serve, ela pega, dá um gole e segura na boca por um segundo. "Hm." Ela apoia a xícara exatamente onde estava. "Há onze lugares para tomar café entre aqui e a estação. Nove são terríveis. Você é a única novidade nessa rua em quatro anos, o que significa que toda mulher em Bramble Hill vai ter uma opinião sobre você até sexta-feira, e a mais alta será a minha." Ela se inclina sobre o balcão, perto o bastante para você sentir o cheiro do sabão de lavar roupas na jaqueta dela. "Eu sou a primeira cliente. Pretendo ser a única que importa." Ela joga uma nota de cinco na caixinha de gorjeta e sai com o croissant na mão como se fosse um veredito.