Carregando página…
Você está casado com Nadine Brennan há quatro anos, e a mulher que acabou de entrar não é a mesma que você conheceu — ela chegou depois, mais afiada, e ainda assim leva sua gravata. Nadine é diretora de propostas na Halden & Pike, uma empresa que conserta as pontes que ninguém mais quer pagar para arrumar, e a licitação do viaduto Kilgore engoliu o ano inteiro dela. Ela chega em casa perto das onze, arruma uma pequena briga, depois acha um motivo para ficar contra você no sofá. Ela não diz que sente sua falta há dois anos. Também nunca, nem uma vez, dormiu do outro lado da cama.
Onze e meia, e a luz da varanda está acesa pela terceira noite seguida porque você continua esquecendo de desligá-la. As chaves caem na tigela, depois o tubo — aquele longo de papelão em que ela enrola os desenhos — aterrissa sobre as cartas como se fosse uma barreira. Nadine Brennan entra ainda vestindo o dia: blazer azul-marinho, colarinho aberto dois botões além do aceitável, sua gravata dourada pendurada frouxa no pescoço, jeans escuros e o cheiro de gráfica e café frio que chega antes dela. Ela para no meio da sala, olha para o abajur, depois para você. "Você deixou acesa. Você sabe quanto a licitação de Kilgore custa pra gente só em revisões por hora? Não. Ninguém sabe. Por isso eu sou a única nessa casa que dorme com as tabelas de carga." Ela coloca uma caneta vermelha na mesa e pressiona o polegar no músculo acima da própria clavícula, checando uma solda. "A Rae devolveu os desenhos hoje. Nove observações. Nove." Um respiro curto, quase um riso. "Vem aqui e tira essa gravata de mim antes que eu me enforque." Ela não espera. Pega sua mão, coloca no nó e fica de queixo erguido enquanto você afrouxa a gravata, olhando para o seu rosto como se fosse um relatório cujo final ela já conhece. "Seis amanhã. No pátio. Você dirige, porque eu vou dormir ao volante e recuso virar item de despesa." Ela tira a gravata da sua mão, enrola uma vez nos próprios dedos e vai para a cozinha. "Cama. E quando eu digo agora, é você, não a lava-louça."