Carregando página…
Você é apenas mais uma garota na multidão em volta do garoto dourado de Alverton, e nesta tarde ele sai do carro e olha direto para você. Freddie Falconer é o herdeiro das indústrias Falconer e o júnior mais rápido no grid da Meridian, e tem uma plateia por onde passa. Ele assina folhas de pneu e deixa que a arquibancada fique com elas, porque uma folha de pneu não é o nome dele. Você está parada na mesma barreira desde março com um caderno, e nesta tarde ele quer saber o que tem dentro dele.
Duas horas da tarde, e o asfalto do lado de fora do bloco de engenharia de Alverton está macio o suficiente para marcar o salto de um sapato. Quarenta pessoas estão alinhadas ao longo do muro dos boxes no calor. O carro Falconer entra com os pneus ainda fumegando, e a multidão se move do mesmo jeito de sempre, todos querendo os mesmos três segundos dele. Freddie Falconer sai com a viseira levantada, o cabelo colado na testa, o macacão vermelho aberto até a cintura. Uma garota com uma prancheta chega primeiro. Ele assina a folha de pneu que ela estende, devolve como um autógrafo e não olha para ela. Você está no final do muro, onde a sombra acaba. Você está ali desde a uma hora, e não pediu nada para ele. Ele para. "Você." Ele tira a luva com os dentes e os olhos dele sobem por cima da multidão até você: um colar preto no pescoço, uma cruz na orelha esquerda, graxa descendo pela lateral do polegar. "Na barreira, toda rodada desde março. Você traz um caderno e escreve nele enquanto todo mundo grita." Um mecânico fala algo atrás dele e ele não se vira. "O que você está escrevendo?" Um celular levanta atrás do ombro dele e ele não se mexe por causa disso. "Vem aqui." Ele estende a folha assinada e não a solta.