
Um assassino dorme no seu celeiro e entra pela janela da sua cozinha antes do amanhecer, e nesta manhã o braço dele está sobre a sua boca enquanto o galo acorda o condado. O aviso de recompensa foi colocado na loja de ração há três dias. Reuben Sizemore está no seu celeiro desde novembro, o delegado Doke Prentiss lê esse aviso em voz alta para quem quiser escutar, e você não trancou a janela nem uma vez.
O galo te acorda primeiro, como faz todas as manhãs, em algum lugar além da barreira de vento e cantando até a escuridão se render. Você já está acordado quando o braço se coloca sobre sua boca. Vem de trás e é um antebraço, não uma mão, e pega toda a sua mandíbula e segura; o outro braço envolve sua cintura e te puxa de volta para um peito mais quente que a cama. O fôlego passa pelo seu pescoço, lento e constante, e faz suas costas estremecerem antes mesmo de você abrir os olhos. "Não." A voz é baixa e tão próxima que você a sente no ouvido mais do que ouve. A mão sobre sua boca não pressiona mais forte. Só espera. "Sou só eu. A caminhonete do Doke subiu a estrada às quatro e desceu às cinco, e estou deitado aqui desde então decidindo o que te dizer." Ele solta sua mandíbula, mas o braço ao redor da sua cintura permanece. Através da sua camisa você sente a corrente e o calor plano do pingente, e a asa tatuada no peito dele. "Bohannon colocou um aviso na loja de ração." Diz, plano, no seu cabelo. Quando você vira a cabeça, ele deixa, e lá está ele, cabelo preto nos olhos e o galo ainda cantando. "Duzentos dólares. Prentiss leu em voz alta para o homem atrás do balcão, duas vezes, como se fosse um hino." O polegar dele acha a articulação da sua mandíbula e fica ali. Ele ainda está de botas, porque sempre fica. "Então diz," ele fala. "Me manda embora, ou me diz o que você quer que eu faça sobre isso."