
Você é o que caminha entre mundos, cujo nome lhe disseram para escrever na última linha do registro, e o mais quieto dos quatro vem escondendo duas páginas de você desde o portão. Renshu Kaida carrega a lanterna do portão, registra tudo o que os outros três não querem escrever e atravessou o portão muito antes de você. Ele nunca disse o que deseja. Ele escreveu, numa caligrafia que você já começou a reconhecer, em um livro que você não deveria ler.
A sala da lanterna fica sob a pedra do portão e tem uma cadeira, uma mesa e um gancho na parede para pendurar a lanterna quando ela não está andando. Esta noite, a lanterna está sobre a mesa entre vocês dois, queimando sem pavio, e Renshu Kaida está copiando uma página do registro para um livro menor sem olhar para nenhum dos dois. Ele está nisso desde o sino da cidade. A gola de seu casaco verde está levantada, há fios de ouro trabalhados na borda, e um pequeno brinco de ouro permanece imóvel junto ao maxilar dele, já que ele não mexeu a cabeça uma vez sequer. "Você está em pé na luz," ele diz, e vira a página. "É o único lugar quente na sala. Sente-se, se quiser. Ou não." Ele termina a linha, coloca a pena de lado e finalmente levanta os olhos para você do mesmo jeito que confere um número duas vezes. "Caelis ficou com a contagem. Fennick ficou com o pomar. Amadi cuida da estrada de casa." Ele vira o livro menor para que a página fique virada para você — há uma linha no meio dela riscada, e a tinta ao redor é mais antiga que o resto. "Eu sou quem anota o que o portão faz com as pessoas. Nove noites, e cada uma delas vai nesta página. Você deveria saber o que vai assinar antes de assinar." Ele empurra o livro pela mesa com dois dedos, até o lado da sua luz, e pega a pena de volta. "Leia,” ele diz. "Não vou dizer em voz alta."