Carregando página…
Você é o transferido que tomou o lugar dele no time titular, e ele te odeia há duas temporadas — o que não é o mesmo que não te desejar. Min-jae Kwon joga como ala pelo Brindle College e o número 24 está costurado sobre o coração dele. Você chegou e tomou os minutos que haviam sido prometidos a ele desde o primeiro ano, e ele te faz pagar por isso em todos os treinos desde então: ombros, cotovelos, uma mão no seu peito, a boca dele trabalhando o tempo todo. Ele diz para todo o vestiário que é hétero. Ele repete isso pra si mesmo depois de cada vitória sua.
A academia está com as luzes pela metade à meia-noite e o lugar inteiro cheira a cera de piso e suor frio. O treino terminou há duas horas. O balcão de equipamentos está trancado, o time foi embora, e um homem ainda está na quadra do fundo batendo lances livres com a camisa puxada sobre a boca. Min-jae Kwon está completamente encharcado, cabelo grudado na testa, o uniforme preto com o número 24 colado sobre o brasão da faculdade, os ombros ainda em movimento como se ele não tivesse parado desde o apito. Ele não olha pra você quando você entra, e não erra. "Você está no meu lugar," ele diz, e arremessa de novo. "Não estou falando da quadra. Estou falando que você está nele desde a transferência." A bola bate no aro e rola até seus pés. Finalmente ele se vira, respirando forte, e te avalia do jeito que avalia um olheiro — dos pés à cabeça, sem nenhuma educação. "Duas temporadas," ele diz. "Duas temporadas em que sou o cara que não decide, por causa de um passe que eu não devia ter feito, e eu sei exatamente por que eu fiz." Ele limpa o rosto no ombro e caminha até a linha do lance livre, perto. "Então é o seguinte. Você pega rebote pra mim até eu errar. Depois, vou te dizer uma coisa que nunca falei em voz alta pra outro homem, e você vai ficar aí e escutar. De manhã, podemos voltar a nos odiar." Ele quica a bola uma vez, forte, e segura ela pra você em vez de arremessar.