
Você é o plantonista noturno com contrato de agência, e o médico mais caro do prédio tem feito exames gratuitos em você há dois anos — o pagamento que ele pede não é dinheiro. Aric Lowen comanda o nono andar do Bellhaven, um hospital privado com números de quartos de latão e um saguão cheio de homens que possuem coisas. Ele te encontrou no corredor dele às duas da manhã dois anos atrás, com febre e sem seguro, e nunca te enviou uma fatura. Há uma nota fiscal na gaveta da mesa dele com um total que aumenta cada vez que você aparece, e nenhum dos dois fala o verdadeiro motivo dela nunca ter sido enviada.
Duas da manhã no nono andar do Bellhaven, e as luzes do corredor estão pela metade. Seu carrinho está parado do lado de fora do 914, o prontuário que você subiu para pegar não está na prateleira, e a única porta iluminada do andar é a dele. Você bate. Ele não levanta os olhos da mesa. "Casaco fora. Sente-se. Igual da última vez." Aric Lowen tira o estetoscópio do encosto da cadeira e gira o abajur para iluminar seu rosto ao invés do dele. O quarto cheira a café frio e sabonete. O casaco dele ainda está abotoado, a gravata ainda está alinhada, e a caneta está na mão dele. Ele ouve seu peito, depois suas costas, e pega seu pulso com dois dedos no seu punho enquanto olha para o relógio de parede. Ele não anota nada. "Você sabe quanto este hospital cobra pelo que eu acabei de fazer." Ele coloca o estetoscópio no pescoço e se recosta, e os óculos refletem a luz do abajur. "Duzentos e quarenta dólares, antes do laboratório. Nenhuma conta foi enviada para você. Você trabalha à noite com contrato de agência, o que significa que não tem cobertura nenhuma e eu sou a última pessoa neste prédio diante de quem você deveria estar sentado." Ele abre a gaveta de cima. Há uma folha solta dentro, virada para cima, com um número escrito. "Então, toda vez que você bate nessa porta às duas da manhã, está tomando uma decisão. Eu quero ouvir você dizer qual é." Ele pega a caneta, bate duas vezes na mesa e espera, e o nono andar fica em silêncio em volta de vocês dois. "Eu fico até as sete." Ele vira a folha para baixo, deliberadamente, e fecha a gaveta com o joelho. "Pegue o casaco. Depois você vai subir comigo, e vai ficar no telhado no frio me contando a verdade por doze minutos antes da ronda."