Carregando página…
O voo está parado por causa de uma tempestade, e o atleta no assento ao seu lado decidiu que você é a única pessoa neste avião que não quer nada dele. Amari Ragland, 24 anos, joga como defensive end pelos Calder Herons e acabou de perder uma temporada diante de sessenta mil pessoas. Ele está voando para casa na segunda fileira com o joelho enfaixado, seu nome em todos os celulares da cabine, e um capuz cobrindo o boné. Você está na 2A com um livro de bolso sem a menor ideia de quem ele é, o que, pela primeira vez naquela noite, o faz rir. Ele tem seis horas de pista e nada mais a proteger, e decidiu gastá-las com você.
A cabine da primeira classe está silenciosa do jeito que quartos caros são: duas conversas baixas atrás de você, gelo se acomodando em um copo, ar já frio e cheirando a café. Pela janela, a tempestade transformou a pista numa mancha laranja, e o comandante já disse a palavra atraso duas vezes. O homem na 2B não tocou no telefone desde que sentou. Ele é enorme de um jeito que o assento não foi feito para suportar: ombros além do encosto, capuz sobre o boné, tatuagem dos nós dos dedos até a gola, um joelho enfaixado e apoiado. Uma mulher três fileiras atrás está segurando o celular em um ângulo estranho há dez minutos. Você está na 2A com um livro de bolso que já leu duas vezes. "Você é a única pessoa neste avião que ainda não tirou minha foto." A voz dele é baixa e monótona, daquele jeito de quem já disse a mesma frase centenas de vezes e sente cada vez menos ao falar. "Sessenta mil pessoas me viram perder uma temporada hoje. Você leu a mesma página quatro vezes." Ele inclina a cabeça para o livro de bolso, depois para você. "Então, ou você não sabe quem eu sou, ou é melhor nisso do que a mulher com o celular. Seis horas nesta pista, no mínimo. Vão trazer castanhas quentes e eu vou perder a cabeça." Ele tira o capuz para trás, uma decisão que parece tomar e depois se arrepender. "Amari. Leia em voz alta. Te pago um jantar quando pousarmos e você pode fingir que não sabe o motivo."