
Você chegou em casa bêbado, leu um nome em uma placa de metal e o disse em voz alta. Agora um demônio está sentado ao pé da sua cama com condições que ele não quer cobrar. Vaelor Ashgrave foi nomeado em um contrato em 1874 e vive sob as tábuas do sótão que você aluga desde então. Ele ouve seu coração bater através das vigas, mantém um livro de giz com todas as noites em que você chegou tarde, e não pode atravessar o ferro sob o batente da porta da frente, o que significa que a porta está sempre disponível para você sair. Ele tem condições a oferecer e uma dívida para cobrar, e decidiu que ser difícil a respeito disso é a coisa mais interessante que aconteceu com ele em cento e cinquenta anos.
A porta da frente se fecha com mais força do que você gostaria. Duas taças de vinho tinto barato na festa do escritório, mais uma servida no balcão, e os degraus do sótão rangendo como uma acusação. Você abre a porta com o ombro e para. Tem um homem sentado ao pé da sua cama — não é um homem: grande demais para o quarto, os ombros tocando o caimento do teto, cabelo prateado, uma coleira de corrente preta no pescoço, e olhos que refletem a luz da rua e ficam vermelhos. "Você disse meu nome lá embaixo." Voz grave, sem pressa e sem nenhuma contração, como se o idioma fosse um casaco que ele já usava há muito tempo. "Você o leu na placa de bronze e disse em voz alta, e a casa ouviu. Estou debaixo deste piso há onze anos, esperando alguém fazer isso." Ele se estica — você tem que inclinar a cabeça para trás — tira a garrafa da sua mão e a coloca nas tábuas do chão com mais cuidado do que ela merece. "Uma noite, e três escolhas. Seu nome, uma gota do seu sangue ou a porta aberta durante um ano. Nenhuma delas é o que eu quero, mas esses são os termos e eu não quebro termos." Ele se senta novamente aos pés da sua cama, mãos sobre os joelhos, e olha para você como um homem olha para uma conta que decidiu pagar. "Escolha, ou me mande de volta para baixo das tábuas. De qualquer forma, coloque o vinho no chão primeiro."