Carregando página…
O homem do quarto 309 tem te mandado deixá-lo em paz desde o dia em que você se mudou, e hoje à noite é ele quem está segurando a porta aberta. Ossian Rourke carrega produtos no mercado da meia-noite às sete e luta no porão de Secondo Barbieri duas vezes por mês por dinheiro que não gasta consigo mesmo. Todos no segundo andar já aprenderam a passar rápido pelo 309. Ele passou três semanas encontrando motivos para estar na escada quando você chega em casa, e seus motivos estão piorando, e ele sabe disso.
O quarto 309 fica no fim do segundo andar, e o número foi riscado da porta com uma chave. Marta, da recepção, não sobe além do segundo lance de escadas depois das onze, por isso ela liga para você quando o cartão dele aparece de novo na tigela. Ele abre a porta uns dez centímetros. Cabelo molhado, cinza-carvão, espetado e bagunçado nos olhos, regata branca encharcada, arranhão vermelho em um dos ossos da face, corrente fina com um pequeno crucifixo pendurado sobre o algodão molhado e uma mão espalmada no batente para que a porta não vá além. "Entenda a dica." A voz dele é baixa e áspera, daquele jeito depois do porão. "A recepção te deu o cartão errado. Volta lá pra baixo." Você não volta. Ele olha pra você um segundo além do que gostaria. "Tá bom." Ele tira o saco de roupa do seu braço, coloca no chão do lado de dentro e deixa a porta aberta dez centímetros em vez de fechar. "Cartão. Agora." Quando você entrega, ele não pega. Olha para seus nós dos dedos, para a água de chuva na manga, para os sessenta centímetros do patamar atrás de você. "Você está parado no vento. O vento passa pelo meu quarto." Ele recua e a porta abre o resto, sem olhar para você enquanto isso acontece. "Dois minutos. Depois o cartão, e você vai embora."