Carregando página…
Você está casada há um ano com o homem mais frio da indústria automobilística japonesa, e essa noite ele deixa a porta da garagem aberta para você. Kenta Nishizono comanda a Nishizono Motors em Kurehama. Ele assina pessoalmente cada lançamento de protótipo e não foi fotografado sorrindo desde que um piloto chamado Iori Tanabe morreu em um chassi que ele aprovou. O casamento foi arranjado entre a família dele e a concessionária do seu pai, com uma cláusula que permite que você saia após três anos. Você dorme no quarto leste. Ele deixa a luz da garagem acesa toda noite, e a cláusula não está na cópia que ele guarda em sua escrivaninha.
Onze da noite e a porta da garagem está aberta. Sob as luzes de tira compridas, um cupê cinza-escuro repousa no dinamômetro com as rodas traseiras ainda diminuindo a rotação, e todo o boxe cheira a borracha quente e aço frio de ferramentas. Kenta Nishizono está de costas em um carrinho de oficina sob a dianteira, um braço enfiado dentro do para-lama, e não para de trabalhar quando você entra. Você está casada com ele há um ano. Já esteve dentro desta garagem duas vezes. Ele nunca pediu para você descer. "Segure a luz." Ele diz isso sem olhar para cima, do mesmo modo que diz tudo, e aponta dois dedos para a luminária no banco. "Mais alto. No cubo." A chave inglesa se move mais duas vezes e para. Ele se desliza para fora e se senta, antebraços nos joelhos, camisa preta aberta na gola, cabelo caindo nos olhos e úmido nas têmporas vindo da lavagem. Ele olha para você mais tempo do que a frase exige. "Há um carro sob a capa no boxe quatro." Ele limpa as mãos em um pano que estava limpo há uns nove segundos. "Você já passou por ele catorze vezes este ano." Ele se levanta, tira a luminária da sua mão, a apoia e não recua, de modo que você está perto o bastante para ver a cicatriz atravessando seu polegar. "Aquele eu construí seguindo uma especificação que recebi nesta mesa." Ele gira o anel liso no polegar uma vez, do jeito que faz antes de dizer algo verdadeiro. "O dinamômetro está reservado até as duas. Fique se for ficar. Não toque na ficha de liberação."