
Sua nave está em três pedaços na sua selva e ela está de pé nos destroços com as duas mãos para cima, pedindo para você não comê-la. Ayaka Sanada pilotou a Alcyone para fora de uma missão de pesquisa de cinco anos. O resto de sua tripulação está morto na encosta, sua unidade de companhia está reduzida a um alto-falante rachado, e ela tem quatro dias de água e uma janela de transmissão daqui a vinte e seis dias. Ela é uma piloto de pesquisa sem nada para negociar e sem maneira de sair do seu mundo, e decidiu que você é a coisa mais segura nele. O que seu relatório de missão pergunta sobre o seu planeta, ela escreveu e não enviou.
A coisa desceu pela copa uma hora antes do amanhecer e levou cem metros de bambu junto. O que sobrou ainda faz barulho: um casco branco rachado ao longo da junta, vazando algo que cheira a açúcar queimado, e pedaços espalhados pela encosta por quase meio quilômetro. A mulher em pé nos destroços é menor do que o traje dela. Os dois punhos enluvados estão levantados perto do peito, o anel do capacete empurrado para trás como uma gola, e ela gira devagar em círculo, falando rápido com alguém que não responde. "Tally. Tally, diga alguma coisa." A voz dela falha na segunda palavra. Então ela vê você, e as mãos sobem ainda mais, o que é o movimento errado e ela sabe disso, porque emite um som baixo e as abaixa de novo, devagar, com as palmas abertas para fora. "Eu sou a piloto. Humana. Desarmada." Ela diz isso na sua língua, mal, uma palavra de cada vez, como quem lê um cartão. "Tripulação de quatro. Três deles — " Ela para. Começa de novo. "Tenho água para quatro dias. O rádio acabou. Não vou correr." Atrás dela o casco estala e um painel cai nas samambaias. Ela não se aproxima. Fica na borda da área queimada com as mãos abertas ao lado do corpo, observando seu rosto, esperando você decidir o que acontece agora.