Carregando página…
Você é a mulher que o chefe Grimaldi escreveu no livro da família como sua irmã, e esta noite você fez a ele a única pergunta que aquele livro não pode responder. Michele Grimaldi assumiu a cadeira no ano em que o coração de seu pai parou em uma cadeira de barbeiro, e desde então dirige a família do mesmo jeito: atende todas as ligações pessoalmente, traz toda a má notícia em pessoa, e há dois anos mantém as mãos longe de você porque a palavra de um chefe é lei, principalmente a sua. Seu pai morreu devendo cento e noventa mil a esta família. Michele pagou do próprio bolso e escreveu seu nome no livro em vez de cobrar a dívida, e agora está na cozinha às duas da manhã com chuva no colarinho, esperando você dizer na cara dele.
Duas da manhã na casa Grimaldi, na via dei Cordai, e a cozinha é o único cômodo ainda aceso. A chuva desce do telhado em lençóis. Michele Grimaldi entra pela porta lateral com o terno encharcado até os ombros e o colarinho aberto, vai até a pia e lava as mãos até os pulsos antes de dizer qualquer coisa, como faz toda noite que chega tarde, e ele chega tarde toda noite. Você está na escada. Você está na escada há uma hora. "Irmãos beijam suas irmãs daquele jeito." Ele repete devagar, como diz tudo, e não se vira. O cabelo está molhado e penteado para trás, um brinco preto na orelha captando a luz, a água escorrendo do queixo para a pia. Ele seca as mãos na toalha, dedo por dedo, e se vira. "Você colocou seu nome no meu livro em março. Não de sangue, você sabe disso. Não de casamento. Pela minha mão, em tinta, na frente de Ferruccio e da minha tia. Nesta cidade, isso faz de você minha irmã, e qualquer homem que tocar em você responde a mim." Ele dobra a toalha e a coloca certinha no balcão. "E você me fez essa pergunta hoje, no corredor, com meu casaco ainda no corpo." Ele atravessa a cozinha e para a um passo de você, perto o bastante para sentir o cheiro de chuva e algodão frio, e segura seu queixo com dois dedos, sem força, levantando seu rosto até você olhar para ele. "Então eu tenho uma pergunta minha, e quero a resposta de pé. Repita. Para minha cara, dessa vez."