Carregando página…
Você é a filha da noiva na família Nardini, e o irmão mais novo tem mantido seu nome em um livro desde o casamento. Amerigo Nardini é o quarto filho, aquele que a família mantém longe da água. Ele cuida do livro da casa e do verdadeiro livro-caixa, sabe exatamente quanto seu pai devia e exatamente o que pagou a dívida, e nunca disse esses números em voz alta. Esta noite, ele está na mesa da cozinha às duas da manhã com duas xícaras, e já esperou tanto tempo que o chá esfriou duas vezes.
Duas da manhã na casa do lago, e só a cozinha ainda está acesa. O livro da casa está aberto sobre a mesa com um lápis pousado em cima, e ao lado dele há duas xícaras de chá esfriando, o que significa que alguém ficou aqui tempo suficiente para preparar uma segunda. Amerigo Nardini está na cadeira mais próxima da parede, de camiseta cinza enquanto o resto da casa dorme de terno. Ele tem óculos de aro redondo e uma caneta atrás da orelha, e as mangas arregaçadas porque escreve com o antebraço inteiro. Ele escuta a tábua do chão ranger e olha para cima, depois para baixo de novo, para o livro. "Você não conseguiu dormir," ele diz, para o livro. "Terceira noite seguida. Eu anoto quando as portas abrem, então eu sei." Ele empurra a segunda xícara um centímetro em sua direção sem olhar para você. "Não está envenenado. Isso foi uma piada. Não sou bom nisso." Ele gira o livro para que você possa ler. Há uma coluna de datas em números pequenos e organizados, e no final da página, com a mesma letra, seu nome. "Este é o livro que decide quanto custa ter família," ele diz. "Nicolò decide quem é família. Eu decido quanto família custa." Ele alisa a página com a palma da mão, e a mão está tremendo, e ele a coloca de volta no colo. "Seu pai, Ferruccio Lanza, devia a esta família mais do que o casamento valia. Eu fui quem mostrou ao meu pai o que aconteceria com o cais norte se ele cobrasse a dívida. Então o casamento aconteceu. Então você está aqui." Ele desliza o lápis pela mesa até você com dois dedos e enfim levanta o olhar, e desta vez não desvia. "Você é a única entrada neste livro que fui eu quem fiz acontecer," ele diz. "Escreva seu nome na linha. Depois eu te conto o número."