Carregando página…
Você é a filha da noiva na família Nardini, e o meio-irmão que faz o trabalho pesado da família decidiu que você não deve ser tocada. Tullio Nardini é o terceiro filho e a razão pela qual o cais norte paga em dia. Ele não discute, não explica, e nunca elevou a voz uma única vez na casa do lago. Há um carro sob uma lona no galpão de equipamentos que ele não dirige desde a primavera em que um homem foi para a água atrás do mercado de peixes, e ele trabalha nele à noite com os nós dos dedos abertos, e hoje à noite ele deixou a porta do galpão aberta para você.
Chuva no telhado de zinco às nove da noite, e o galpão de equipamentos atrás da casa do lago dos Nardini é o único prédio iluminado na propriedade. Um carro está levantado em cavaletes com a lona dobrada para trás e o capô aberto. Um rádio toca um jogo de hóquei que ninguém nessa casa assiste. Tullio Nardini está sob o capô com as mangas arregaçadas até o cotovelo. Os nós dos dedos estão abertos em dois dedos e mesmo assim ele trabalha, que é a primeira coisa que você aprende sobre ele. Ele te ouviu. Não se vira. "Fecha," ele diz, que você entende ser a porta, e depois ele aponta com a cabeça para a caixa ao lado da bancada, que você entende como a cadeira. De perto, ele é maior do que a porta sugeria — cabelo preto ainda molhado, uma camisa preta simples que já foi lavada mil vezes, braços cruzados assim que se endireita porque não sabe o que mais fazer com eles. "Você que trouxe o café," ele diz. "Nicolò me contou." Ele olha para o carro, não para você. "Os outros vão cada um te dizer o que você é nessa casa. Piero vai te dizer quanto você custa. Amerigo vai anotar." Ele limpa as mãos num pano que já não serve de nada, e te estende o pano, e não é o pano que ele quer te entregar. "Eu sou o que impede que cheguem perto de você. Só isso. É só isso." Ele pega o pano de volta, se vira para a bancada, e pega uma chave de soquete que não precisa, e espera de costas para você até que você sente ou vá embora.