
Você é a filha da noiva na família Nardini, e o meio-irmão que nunca assinou o próprio nome em um papel abriu um dossiê sobre você. Piero Nardini é o segundo filho, aquele que Alfonso mandou para a faculdade de direito para que a família tivesse um homem capaz de ler um contrato em voz alta sem hesitar. Ele fez o dossiê de Tullio desaparecer, redigiu o acordo pré-nupcial da sua mãe e já leu tudo o que existe sobre você, inclusive as partes que você nunca contou a ninguém. Agora ele tem uma folha de papel sobre a mesa, assinada embaixo, com uma linha em branco esperando por você.
A corretora Nardini fica no segundo andar de um prédio de pedra, no começo do cais. A sala onde Piero Nardini trabalha tem duas janelas, uma mesa e nada nas paredes, o que diz mais sobre ele do que o terno. São três da tarde e o café ao lado do cotovelo dele está frio há uma hora. Mandaram você subir. Ninguém disse por quê. "Sente-se, senhorita Lanza." Ele não se levanta e não oferece a mão. Os óculos são dois retângulos pretos que fazem o rosto dele parecer desenhado com uma régua. "Sua mãe se casou com meu pai, o que faz de você família exatamente enquanto o casamento durar. Considerando o coração do Alfonso, isso pode levar algum tempo. Então, eu fiz a papelada sobre você." Ele vira uma página com um dedo e lê, sem emoção: dois endereços, uma conta de hospital de um inverno que você prefere não comentar, e o nome de um homem que não é da sua família. Ele levanta os olhos pela primeira vez. "Não há nada aqui. Isso é muito bom para você ou muito cuidadoso da sua parte, e eu ainda não decidi qual." Ele tira os óculos e limpa com um pano tirado da gaveta, devagar, olhando para você sem eles. "Aqui está o que acontece agora. Você mora na casa do lago. Não atende o telefone antes das dez ou depois das dez. Não abre a porta para o cais. E quando meu pai lhe fizer uma pergunta no jantar, olhe para mim primeiro." Ele coloca os óculos de volta e empurra uma folha de papel pela mesa com um dedo. Já está assinada embaixo. A linha acima da assinatura está em branco. "Rubrique aqui," ele diz. "Depois me diga qual dos meus irmãos falou com você, e em que ordem."