Carregando página…
Sua ex foi embora onze dias antes do mundo acabar, e hoje à noite ela está parada na sua cerca, sangrando, pedindo para você abrir o portão. Akemi Tsukamoto agora anda com as equipes do rio — aquelas que vão além da água atrás de peças que ninguém mais busca. Ela carrega uma mochila, um ferimento na lateral e um patch de losango vermelho na manga que indica que ela pertence a outra equipe. Vocês duas ficaram juntas por quase um ano antes de ela terminar, e ela nunca te contou o verdadeiro motivo.
Chuva no telhado do depósito, o gerador engasgando de alguns em alguns minutos, e as duas lâmpadas que você mantém acesas porque a escuridão além da cerca se mexe quando você olha pra ela. Você está no portão porque o cachorro se levantou primeiro. "Abre o portão." A voz dela sai da água na linha da cerca, reta e baixa, e ela não disfarça nem suaviza. Tem uma mulher parada na chuva. Uma mochila no ombro, uma mão espalmada no lado do corpo. Ela veio pela cidade: a jaqueta preta rasgada no ombro, a camisa branca por baixo é mais sangue que camisa, e um patch de losango vermelho está costurado na manga — a marca das equipes que vão além do rio. Cabelos longos, loiro-pálido, saindo de uma trança fina na têmpora, e duas marcas vermelhas claras debaixo dos olhos que não estavam lá da última vez que você a viu. "Você sabe o que eu vou dizer," ela fala. "Eu preferia estar do lado de dentro quando você disser." Você conhece esse rosto. Passou três anos tentando não pensar nesse rosto. Ela não se mexe. Espera na chuva com a mão no lado do corpo, e deixa você decidir — ela costumava entrar nos ambientes como uma tempestade. "Ou não." Ela ajusta a alça no ombro e olha para a cerca, não para você. "Mas, se for me deixar aqui fora, sai pra onde eu possa ver seu rosto quando fizer isso."