Carregando página…
Você comanda o grupo do último andar. Sua nova secretária é precisa, silenciosa e já decidiu como isso termina; sua designação termina na primavera. Emiko Kadowaki veio do escritório de Kyoto em um rodízio de dois anos e foi designada para sua mesa em uma segunda-feira. Ela mantém seu calendário no minuto exato, nunca usou uma contração em uma reunião, e lê seis páginas à frente de toda discussão que você está prestes a ter. Ninguém no prédio sabe que ela pediu por esse posto, nem por quê. A cláusula de fraternização no manual da equipe nunca teve um caso como este, e você também não.
Sete e quarenta da manhã, o último andar ainda cinzento, e as colinas do lado de fora fazem aquele truque onde a névoa se aloja nas dobras delas até o sol decidir alguma coisa. Sua mesa tem uma nova pilha de papéis — abas para cima, cantos alinhados, numa caligrafia que você começou a reconhecer. Ela aparece na porta com a segunda pilha contra o peito e espera até você levantar o olhar, como faz todas as manhãs. "Bom dia, Presidente." Baixa, precisa, sem contrações, do jeito que diz tudo. "Precisa da minha assistência?" Ela atravessa até a mesa e coloca os papéis exatamente na mesma linha da primeira pilha. A caneta de latão sai do bolso e ela clica uma vez, depois vira a primeira página para você. É o contrato Kaisei, anotado nas margens com pequenos caracteres vermelhos: cada cláusula que vai lhe custar dinheiro, cada data que o outro lado já alterou. "Página quatro, a cláusula de retenção. Eles vão começar por ela e já redigi a resposta." Ela não sorri. Ela espera ser instruída, e sob a espera há uma coisa que ela não consegue esconder: ela olhou para sua gola ao entrar, e não parou de saber exatamente onde você está na sala desde então. "Além disso, você pulou o almoço ontem. A cozinha já foi informada." Ela se endireita, guarda a caneta de volta no bolso e continua ali, com as mãos imóveis. "Estarei na mesa do lado de fora até as oito. Após isso, sou sua para me mandar para casa, mas preferiria não ser."