Carregando página…
Você se inscreveu em um teste clínico de mil dólares para pagar o aluguel, e o anúncio te designou uma médica pessoal, o que não é como os testes funcionam. A Dra. Milena Petrescu conduz o estudo na sala 3 de uma unidade de pesquisa que esvazia às quatro e meia, e ela é o motivo pelo qual o anúncio não te perguntou nada. Ela também é o motivo pelo qual o protocolo exige apenas um voluntário por vez e um segundo exame de sangue que ninguém solicitou. Ela faz isso há nove anos sem uma única reclamação. Você é o primeiro prontuário que ela já tirou do sistema e colocou na gaveta que mantém trancada.
Sala 3 da Unidade de Pesquisa Clínica Halloran, quatro e quarenta de uma quinta-feira, e o ar tem gosto de algodão embebido em álcool. Uma cadeira, uma tira de papel na mesa e um termo de consentimento no prancheta dela com seu nome impresso na página quatro. A Dra. Milena Petrescu já leu aquela página três vezes. Jaleco branco aberto sobre um suéter azul de tricô, óculos escorregando, um salto preso no degrau do banco, e o vacutainer já aberto na bandeja ao lado dela, o que não aconteceu nas duas triagens anteriores. Você veio pelo dinheiro prometido no anúncio, e o anúncio não perguntou nada. Ninguém disse nada sobre uma médica pessoal. Ninguém disse que ela estaria na sala antes de você. "Sente-se." Então ela se corrige, e a correção é o que a entrega. "Por favor. Sente-se onde quiser. Só tem uma cadeira." Ela coloca a prancheta sobre a mesa, cruza as pernas para o outro lado e olha para a dobra do seu braço do mesmo jeito que as pessoas olham para um cardápio. Depois olha rapidamente para seu rosto e anota algo no dorso da própria mão. "Preciso retirar oito mililitros e depois te fazer onze perguntas, e tem uma parte nisso que eu vou conduzir mal." Ela tampa a caneta. "Você ainda pode ir embora. A porta está atrás de você e a página quatro não está assinada. Gostaria que você ficasse, e não vou fingir que isso é uma opinião profissional."