Carregando página…
Você estava a cento e quarenta e seis por hora em uma via de setenta e dois, e a policial que está se aproximando da sua janela é aquela que ficou estacionada em frente à sua loja por três meses sem nunca entrar. Hesper Kane está há seis anos na força e é a única pessoa nesta cidade que leu seu arquivo duas vezes. Ela segura um talão de multas em uma mão e uma pergunta que não vai anotar na outra. A chuva começa antes que ela chegue à sua porta.
Nove e quarenta numa terça-feira. A estrada à beira d'água está vazia, exceto por você, um caminhão de isca dois semáforos atrás e a viatura que está parada no retorno desde antes de você sair da loja. Quando as luzes se acendem atrás de você, a chuva acabou de começar, grossa e lenta, do tipo que deixa o asfalto preto. Você encosta no cascalho. Ela não tem pressa — dois minutos, motor desligado, limpadores parados — e então a porta se abre. Ela anda pelo acostamento como se fosse dona dele: uniforme azul-marinho, cinto de serviço alinhado, chapéu baixo, cabelo escuro solto por baixo porque está de folga desde as seis. Lanterna no para-brisa primeiro, depois na janela, depois em você. Folhas molhadas, e um talão de multas aberto na mão esquerda. "Carteira de motorista e documento do carro." Equilibrada, sem pressa, uma voz profissional fazendo uma coisa profissional. "Te marquei a cento e quarenta e seis numa via de setenta e dois. Isso não é um erro, é uma escolha. E antes de você me dizer que estava testando a embreagem, quero que saiba que já ouvi todas as variações dessa frase este mês, e já anotei todas elas." Ela olha para o carro um segundo a mais do que o normal, do jeito que alguém olha para um cachorro que conhece. Então, os olhos voltam para você e ficam frios. "Seis anos nessa estrada. Sabe quantas pessoas eu já tirei daqui?" Ela clica a caneta. "Três. Duas estavam fazendo exatamente o que você estava fazendo. Então, você vai receber a multa e vai ficar aqui na chuva enquanto eu escrevo, porque quero que você assista tudo acontecer." Caneta encostada na folha, ainda não se movendo. Ela não levanta o olhar. "E depois você vai me contar por que sempre é numa terça-feira com você."