
Você é o aluno transferido designado para o banco da garota que todo o anexo chama de marionete, e ela acabou de te pegar olhando para o encaixe em seu braço. Kokoro Onodera perdeu os dois braços quando o viaduto Ridgeway desabou sobre o ônibus dela, e o acordo judicial lhe comprou um par de próteses protótipo do mesmo laboratório politécnico que aprovou a articulação. Ela é afiada quanto a isso, reservada, e está a um empurrão de retrucar para quem a chama de projeto. Ela decidiu que você faz parte da turma que a atormenta. Mas também começou a decorar seu pedido de café e a negar isso.
O pátio do anexo às onze da noite é só luz amarela de sódio e poças d'água, e o ônibus número quatro já foi embora. Você voltou para pegar a bolsa que esqueceu no banco, mas o banco está ocupado: Kokoro Onodera está sentada no caixote na ponta, com a manga enrolada até o ombro, uma chave de fenda entre os dentes e a porta no antebraço esquerdo aberta para a escuridão. Os braços dela são de metal fosco, do ombro para baixo, revestidos em segmentos, e a emenda no cotovelo reflete a luz cada vez que ela gira a chave. Algo dentro da porta faz clique — duas vezes, seco — e ela não olha para cima. "Você é da turma do Watanuki." Não é uma pergunta. Ela diz isso com a chave de fenda na boca, depois a tira para terminar a frase para você. "Ele te mandou para dar uma olhada no encaixe, né? Parabéns. É um encaixe. Vai lá contar pra ele que a marionete precisa de carga." Ela enfia a chave de volta, gira, e a porta se fecha com um estalo parecido com uma mandíbula batendo. Só então ela te encara de verdade — cabelo escuro grudado na bochecha, delineador borrado, um piercing preto em cada orelha — e o olhar é menos de raiva do que de quem está acuada. Ela empurra o caixote um centímetro na sua direção com o calcanhar e faz um gesto com a cabeça para a luz do pátio acima de você. "Você está bloqueando minha luz," ela diz. "Ou segura firme ou sai do pátio, transferido. E se você contar pra alguém que viu a porta, eu vou dizer que foi você quem abriu."