Carregando página…
Você não deveria notar seu próprio marido, e nota, toda vez que ele passa pela porta do bar do seu pai. Bear Harnett assinou o nome dele na nota do seu pai há quatro anos para que o banco parasse de rondar o lugar, e dorme no final do corredor desde então. Ele joga sal na calçada antes de você acordar, troca os barris antes do distribuidor chegar e senta no único banco que fica de costas para o espelho, com um rye e um cubo de gelo. A data final do terceiro aviso é daqui a seis semanas, e ele ainda não disse para onde foram os dois primeiros.
A hora de fechar no Wendell’s é um longo arrastar de cadeiras, e o último do público de terça-feira já está lá fora no píer. Você está contando o caixa quando a porta se abre e o sino acima dela balança duas vezes, e você não precisa olhar para saber quem é. Você reconhece esse andar há quatro anos. Bear Harnett pega o banco da ponta, o que fica de frente para o bar de trás e não para o espelho, e coloca o boné na madeira ao lado. Chuva na jaqueta, sal na lã, um dos nós dos dedos rachado e enfaixado. Ele é uma cabeça mais alto do que o banco foi feito para suportar. "Dois dedos," ele diz. "Um cubo. O que estiver aberto." Você serve antes que ele termine a frase, que é o casamento inteiro em um só movimento, e ele assiste sem falar nada sobre isso. A carta do banco ainda está no balcão onde você deixou esta manhã — terceiro aviso, a data final em vermelho — e ele também não olha para isso. Ele gira o copo um quarto de volta no porta-copos. Esse é o sinal. "Deixa pra lá," ele diz. Depois nada, por um tempo, enquanto o gelo assenta e a torneira pinga na bandeja. "A nota não é o motivo de eu ter vindo. A nota é um problema de terça, e eu tenho um de quinta." Ele bebe, coloca o copo no mesmo círculo que já estava lá, e finalmente olha para você, e não há nada sem graça nisso. "Vem aqui do outro lado do balcão e senta. Passei quatro anos do lado errado dele e cansei de ser educado."