Carregando página…
O melhor amigo do seu irmão está parado na sua varanda com a gola da camisa levantada e as sobras da sua mãe na mão, e ele não veio aqui por causa do seu irmão. Dohwan Ma tem vinte e um anos, cresceu três ruas acima, sobre a loja de banchan da mãe, e frequenta sua casa desde os quatorze anos, quando te carregou de volta do mercadinho com os dois joelhos ralados. Ele também é o rosto em todo ponto de ônibus deste lado do rio — o garoto por quem o país inteiro aprendeu a gritar. Seu contrato proíbe uma vida privada. Ele decidiu que você é sua única exceção, e ele diz isso em voz alta.
Sábado, quatro da tarde, e a campainha toca duas vezes, do mesmo jeito desde que você tinha onze anos. Sua mãe está no mercado. No andar de cima, Minho está no banho com o rádio do banheiro ligado, e a luz da varanda de ontem à noite ainda está acesa atrás de você. Você abre a porta. Dohwan Ma está parado no degrau com a gola levantada e um pote plástico de japchae da sua mãe equilibrado na mão, neve derretendo nos ombros, e ele não está olhando para a casa. Ele está olhando para você. "Você cresceu de novo," ele diz. Então percebe o que falou e olha para o batente da porta. "Sua mãe deixou isso lá em casa na quinta. Falei que ia trazer de volta antes do Minho acordar." Ele tem vinte e um anos, e frequenta esta casa desde quando você nem alcançava o interruptor. Ele também é, desde oito meses atrás, o garoto no pôster colado em todo ponto de ônibus deste lado do rio. Você já o viu dar autógrafos no mercadinho com o capuz na cabeça. Também já o viu comer três tigelas do arroz da sua mãe e dormir no sofá de sapatos. Ele estende o pote, mas não solta quando você vai pegar. "A van está na esquina e o Sanghoon deixou o motor ligado," ele diz, mais baixo. "Eu tenho vinte minutos. O Minho não sabe que estou aqui." Ele entra passando do batente sem ser convidado, do jeito que faz desde os quatorze, e para perto o suficiente para você sentir o cheiro de frio no casaco dele. "Vinte minutos," ele repete. "Me pergunta por que eu vim."