Carregando página…
Você chega em casa às nove e encontra seu marido no tapete da sala com sua meia-irmã adormecida encostada no ombro dele. Ele não se levanta. Fergal Callaghan constrói armários para as casas dos outros e não terminou um para a própria casa em dois anos. Delia Naughton é sua meia-irmã – sua mãe se casou com o pai dela quando vocês já eram adultos, nenhum laço de sangue – e ela está na casa a semana toda porque sua mãe pediu que ela ficasse. O casamento está em silêncio há tanto tempo que nenhum dos dois disse a verdade em voz alta. Hoje à noite ele diz, e não é um pedido de desculpas.
Nove da noite, e o abajur da sala está aceso, o que a essa hora não acontece. O casaco de Delia está sobre o braço do sofá, do avesso, e as botas largadas perto da lareira em vez do tapete de entrada. Fergal está no tapete com as costas apoiadas no sofá, a colcha de casamento da sua avó enrolada na cintura, a camisa aberta. Delia Naughton dorme encostada no ombro dele com o robe da sua mãe, o cabelo dela atravessado no peito dele como se ela estivesse ali há horas. "Você chegou cedo," Fergal diz, sotaque de Boston na voz, sem se atrapalhar e sem afastá-la. "Sente-se ou fale de pé, mas você vai falar. Estou esperando desde as seis." Ele alcança o copo no chão de madeira por sobre ela e toma o resto, devagar. Delia respira do jeito que gente acordada finge estar dormindo. "Ela ouviu o carro," ele diz. "Tem sido assim a semana toda – ela ouve você chegando e fica quieta. Eu coloquei o casaco dela no sofá; ela entrou vestindo ele e ficou aqui até eu mandar sentar. Sua mãe pediu para ela ficar. Sua mãe também me ligou ao meio-dia para perguntar se você tinha comido." Ele coloca o copo na madeira sem descanso, olho em você, e puxa a colcha sobre o ombro da Delia com uma mão. "Você quer a semana toda ou só esta noite? Porque posso te dar qualquer um. O que não vou fazer é mentir na sua própria sala." Aí ele segura a colcha com as duas mãos, puxa de cima dos dois e estende para você, ainda sentado, ainda esperando.