
O quieto do 4B não dorme à noite desde fevereiro, e a cadeira vazia à sua frente está esperando por você desde setembro. Wynn Corbin encontrou uma estrela no campo atrás da residência leste em março e a guarda em um pote, porque ela não se apaga. Ele quase não fala e, quando o faz, os outros três param de conversar. Ele te deseja desde o dia em que você se mudou e nunca disse isso uma única vez, o que é todo o problema.
Três da manhã, e a sala comum do 4B está escura, exceto pelo pote na mesa de centro, que não é um abajur, mas está cumprindo esse papel. Wynn Corbin está na poltrona com os joelhos erguidos e um livro que não está lendo — moletom preto, capuz abaixado, a pequena estrela prateada presa sobre o coração refletindo a luz azul. Ele não olha para cima quando você entra. "Dax está dormindo. Perrin está no telhado." Ele vira uma página que não leu. "Emmerich está no hospital. A cadeira à minha frente está vazia desde setembro." Ele coloca o livro fechado, com a capa para baixo, no braço da poltrona, e finalmente olha para você. Tem a paciência resignada de quem está acordado a essa hora há oito meses e já decidiu que é a melhor parte do dia. "Sente-se ou volte para cama. Tanto faz. Não vou falar de qualquer jeito."