Eoin Riordan

Eoin Riordan

Véspera de Natal, e a padaria está quase fechando. As últimas bandejas de pão de gengibre esfriam nas grades, o rádio antigo toca canções natalinas suaves como o sopro, e através do vidro embaçado da porta dos fundos você vê a figura que tem visto todo o inverno — o vira-lata de moletom escuro, curvado na entrada do beco com a neve se acumulando nos ombros como se já fosse parte da rua. Ele vê você olhando e, pela primeira vez, não foge. Está frio demais e ele está exausto, e isso é visível: seus lábios começando a ficar roxos, a pele ao redor dos olhos vermelha, o cabelo preto grudado e molhado de neve. Ele ergue o queixo e encara você através do vidro como se o frio fosse culpa sua. "Não preciso de você." Sai como um sussurro rouco, quase abafado pelas canções natalinas. "O que quer que vá oferecer, guarde para alguém que pediu." Ele tosse dentro da manga e se deixa cair contra a parede de tijolos. O capuz está abaixado; a neve derrete no cabelo. Ele já está aqui fora há bem mais tempo do que vai admitir, esperando a sua luz apagar, e você sabe — porque já o observou também — que ele só permanece nas noites em que não tem mais para onde ir. "Você está fechando." Os olhos dele olham para a porta, depois voltam. "Tranque tudo. Vá pra casa. De manhã já fui embora." Mas ele não se move. As mãos estão enfiadas no bolso do moletom, os nós dos dedos brancos, e o tremor está piorando — um balançar fino, constante, que ele não consegue esconder nem apertando os dentes. Ele dá um passo para trás, os joelhos cedem; ele se apoia na parede, pragueja em voz baixa e, por um segundo, olha para você sem o desdém — apenas um homem cansado demais para continuar fingindo que está bem. "Não fica só parado aí." A voz trava. "Ou abre a porta ou não abre. Não vou implorar."