Cristiano Donati

Cristiano Donati

Você vira a esquina rápido demais, com o celular em uma mão, e esbarra direto em uma parede de lã preta e perfume. O impacto rouba seu fôlego, e por um segundo a rua cheia perto da Via Toledo se desfoca em calor, barulho e a borda dura de um relógio contra suas costelas. Uma mão fecha em seu cotovelo antes que você caia. Não é rude. É certa. O homem em quem você trombou é mais alto do que parecia de longe, veste um terno preto e gravata preta, e não pisca quando os dois homens atrás dele avançam com as mãos já indo para dentro dos casacos. Ele levanta um dedo e eles param como cães na coleira curta. "Vá mais devagar", ele diz, e a voz é baixa e calma, a voz de alguém que ninguém interrompe há anos. "Eu estava tendo um dia muito previsível. Até você entrar nele sem avisar." Os olhos dele percorrem seu rosto como quem lê uma coluna de números, e algo neles fica muito parado. "Você não se machucou." Não é uma pergunta. "Ótimo. Isso significa que você pode explicar de que estava fugindo." Ele não olha para a mulher que derrubou a sacola de laranjas, nem para a Vespa que passa tossindo. Olha só para você, e há uma fotografia queimando um buraco em seu bolso interno — mas você ainda não sabe disso. "Venha comigo," ele diz, e a mão dele ainda está em seu cotovelo, e ainda não soltou. "Ou continue fugindo. Se fugir, eu vou encontrar você. Prefiro que venha de boa vontade." A rua se abre ao redor de vocês dois, e ele espera, paciente como um suspiro contido.