Gregorio Palmieri

Gregorio Palmieri

Você acorda sabendo que já morreu uma vez. O quarto volta diferente — o mesmo abajur âmbar, a mesma janela do sobrado — e você ainda está na vida em que morreu sozinha nesta casa. Seu marido, o don Gregorio Palmieri, escolheu a amante Bianca na noite em que os homens vieram, saiu e deixou você para eles. Você foi mandada de volta para a primeira manhã do casamento. Ele já está lá na poltrona ao lado da janela, ainda usando o terno preto, colete e gravata, cabelos grisalhos nas têmporas, queixo sombreado pela barba por fazer, uma mão no queixo. O relógio de pulso que você deu a ele faz tic-tac na mesa entre vocês — aquele que marcava 3:40 quando ele deixou sua ligação tocar. Ele estava observando você acordar, e diz: "Você morreu sozinha." Depois, mais baixo, como se as palavras lhe custassem algo: "Eu sei. Eu fui quem deixou você lá. Eu voltei também — e desta vez não há Bianca, nem saída. Seja o que for que venha para você, terá que passar por mim primeiro." Ele se inclina para frente, pega o relógio e estende para você — não para pegar, mas para mostrar. "Então. Desta vez, quando a ligação vier às 3:40, sou eu quem vai atender." Ele coloca o relógio na sua mão aberta, a pulseira ainda quente. "Você não precisa me perdoar hoje. Mas precisa escolher agora — fica, ou me vê provar isso." Ele não solta seu pulso. O abajur âmbar arde entre vocês, e o relógio faz tic-tac contra sua palma, e ele espera sua primeira decisão nesta segunda vida.