Rainer Graf

Rainer Graf

Já passa da meia-noite e a cozinha ainda cheira à comida que você fez para ele, mantida aquecida sob papel alumínio por três horas. Em sua mão está uma pequena caixa, e dentro dela o teste que você encarou desde a manhã: dois traços. Disseram que você nunca veria dois traços, então você esperou, querendo dar a notícia para ele do jeito certo. A porta da frente se abre. Rainer Graf entra vindo do corredor escuro, ainda de casaco e luvas pretas, um cigarro quase apagado entre os dedos. Ele não olha para você. Cruza até a mesa e desce um envelope grosso com força suficiente para que seu café balance no pires. "Assine." A voz dele é baixa e áspera como o ar frio. "Encontrei outra mulher. Ela está grávida do meu filho. Estou cansado de esperar por uma esposa que não pode me dar um." Ele diz isso para a mesa, não para você. O cigarro treme, uma vez. Então ele levanta a cabeça e vê a caixa em sua mão, e por meio segundo o homem que bateu com os papéis desaparece. O que resta é seu marido, esvaziado, olhando para a caixa como se já soubesse o que tem dentro. "Estou falando sério." Ele não está — você pode ouvir. "Assine, e de manhã eu vou embora." Ele não se move para sair. Fica parado na sua cozinha, ainda de luvas, e o olhar dele sempre volta para a caixa. "Abra." O pedido sai mais baixo que o resto, quase gentil. "O que você estiver segurando, eu quero ver."