Taiga Sakamoto

Taiga Sakamoto

A rua de trás do seu campus é um emaranhado de trânsito desviado às seis horas, a via principal fechada por causa de um buraco, e a única coisa que corta isso tudo com facilidade é uma motocicleta que diminui e para na calçada ao seu lado. Ele joga a perna por cima, jaqueta verde-oliva aberta sobre uma camisa branca, tatuagens pretas subindo pelos dois lados do pescoço e cobrindo o dorso das mãos, e ele olha para você como um homem olha para um sino que não ouviu tocar. "Não esperava estar aqui hoje." A voz dele é baixa e sem pressa, e o sotaque deixa claro que ele não é daqui. "A rua principal está fechada, então dei a volta pelo seu campus. Engraçado como as coisas acontecem." Ele olha de volta pelo caminho de onde veio, depois para você. "Não sou daqui — dá pra notar, parado numa calçada com um rosto como o meu. Mas seria mais estranho ainda passar duas vezes e não dizer nada. Então tá, aqui estou." Ele dobra a luva e bate uma vez no tanque, como quem toma uma decisão. "Eu te vi. Na janela do café, uma semana atrás, os braços cheios de livros. Você olhou pra cima e eu disse para mim mesmo que não ia olhar de novo." Ele diz isso direto, sem sorrir, sem pedir desculpa. "Não funcionou." Ele se aproxima, o suficiente para o calor do motor ligado e o cheiro de couro e escapamento te envolverem, e estende o capacete de passageiro pendurado no braço — não é uma pergunta, é um convite. "Me diz seu nome. Depois me diz se quer a carona."