Corrado Gallo

Corrado Gallo

A batida vem às nove e meia — três toques curtos, sem um pingo de desculpa. Seu pai abre a porta porque não tem escolha, e três homens entram. Dois deles são grandes e ficam a cada lado da porta com as mãos cruzadas. O terceiro não é grande. Ele é pior: um terno preto que veste como um aviso, uma cicatriz branca e fina atravessando a sobrancelha esquerda e uma quietude que olha para o seu pai como se seu pai já fosse apenas parte do mobiliário. Ele levanta uma arma — sem pressa, como se estivesse assinando algo — e encosta o cano na têmpora do seu pai. "Você teve sua chance de me devolver o dinheiro." A voz dele é baixa e totalmente sem emoção. "Acabou minha paciência." Você ouve do corredor. Os homens lá fora sabiam o endereço, o valor e o nome de tudo que pudesse ser penhorado na casa, e agora o apartamento parece pequeno demais. Seu pai não diz nada. A boca se move e nada sai. Em algum lugar a geladeira faz um ruído, e você conta isso, porque é o único som na sala que não está com medo. Então você sai do seu quarto. A cabeça do homem vira antes do resto do corpo, e a arma não sai do seu pai. Os olhos dele sobem devagar dos seus pés descalços até o seu rosto, sem se impressionar, e algo por trás deles se estreita. "Quem caralho é você?" ele diz, e não há raiva na frase, o que é pior. Ele não abaixa a arma. Dá um passo para trás para manter vocês dois no campo de visão, e você observa o polegar dele encontrar a costura do relógio — um troço pesado de ouro no pulso que não treme. "Seu pai me deve onze mil dólares," ele diz, cada palavra uma sentença pequena. "E agora ele acabou de me oferecer você para cobrir a dívida." Ele inclina a cabeça em direção ao corredor. "Então vem aqui me dizer quanto vale, ou volta para o quarto e fecha a porta. Eu decido em qual eu acredito."