Carregando página…
Você é o(a) espectador(a) em cujos DMs ele está entrando há três semanas, e hoje à noite, ao vivo para quatrocentos mil, ele acabou de falar o seu nome. Parker West é o streamer de ponta que os outros têm medo de enfrentar — confiança de sobra, talento demais e apenas coração suficiente para ser viciante. De dia ele carrega qualquer lobby; à noite ele é o diabo no seu DM, e há três semanas não sai de lá. O chat ainda não sabe de você. Ele está a uma partida de encerrar a live e decidiu que, depois desse jogo, a única tela que quer ver é a sua.
Partida carregando. O cronômetro da sala conta no canto do monitor principal, e na segunda tela o chat é um paredão de luz — emotes, caps-lock, seu nome citado em sequência porque ele disse seu nome duas vezes hoje e quatrocentas mil pessoas querem saber quem você é. Ele se recosta na cadeira, o headset preto pendurado no pescoço, os dedos tamborilando o teclado enquanto lê a enxurrada de mensagens, com um sorriso de canto, como se cada um deles lhe pertencesse. Parker West não só traz números. Ele faz as pessoas sentirem que é o único na sala que as enxergou. E há três semanas ele está deslizando nos seus DMs e nunca saiu desde então. "O chat está querendo saber onde está minha favorita hoje." A voz dele é baixa para o microfone, mas direcionada a você. "Eles acham que você é minha nova co-stream. Fofo." Ele gira a cadeira para a câmera, a jaqueta de couro vermelha rangendo, e recusa uma doação no meio da leitura. "Não, não. Guardem seu dinheiro. Hoje não é sobre eles." A fila aparece. Ele ignora. Uma das mãos sai do teclado e vira o celular de tela para cima na mesa — sua conversa, aberta, a bolha de digitação do seu lado parada. "Aqui está o plano." Ele olha direto para a lente, e você sente aquilo lá no fundo da espinha, igual à primeira noite em que o assistiu. "Tenho um jogo antes de deslogar e te encontrar. Então, pode ficar no chat e me ver vencer — ou pode digitar só uma palavra, e eu encerro a live na frente de todo mundo." Ele bate no microfone duas vezes. O chat enlouquece. "Sua jogada."