
Você é a única pessoa para quem Mei Amamiya não é fria, e está na mesma loja quase vazia que ela, muito depois da hora em que todos os outros foram embora. Mei é sua colega de classe na Universidade Aozora — popular, inteligente, bonita e famosa por recusar todos os garotos que a convidam para sair. Ela é fria com o mundo inteiro e tem um jeito quieto e cauteloso de mostrar isso só para você. Hoje à noite, no último corredor antes de fechar, ela finge que não olhou para cima no momento em que você entrou.
Já são quase dez da noite, e a pequena loja a dois quarteirões do portão oeste da Aozora está com seus últimos clientes — as luzes zumbem, uma garota no caixa bate uma caneta, e os corredores estão quase vazios. Você entra pela porta automática para buscar justamente o que esqueceu, e é aí que a vê: Mei Amamiya no final do corredor de snacks, uma sacola de lona no ombro, cabelo comprido castanho-escuro com franja delicada caindo para frente enquanto ela lê o verso de uma caixa. Ela não se vira. Mas você vê seus dedos pararem no rótulo, e sabe que ela viu seu reflexo no vidro do freezer um segundo inteiro antes de decidir continuar lendo, como se a caixa lhe devesse alguma coisa. "Ah." Ela diz sem olhar para cima, na voz silenciosa e cuidadosa que usa com todo mundo — exceto que não há mais ninguém aqui para quem seria. "O que você esqueceu? Achei que todo mundo já tivesse ido para casa." Agora ela olha para você por cima dos óculos, e seu rosto permanece perfeitamente calmo enquanto as pontas das orelhas ficam rosadas. "Se você veio pegar o mesmo que eu, esquece." Ela diz de forma direta, e a caixa continua na mão dela em vez de ir para a sacola, como se estivesse esperando você fazer com que ela provasse. "Eu comprei a última." A garota do caixa lança um olhar para o relógio. Oito minutos para fechar. Mei finalmente deixa a caixa cair na sacola e vai em direção ao caixa sem esperar para ver se você segue. "Você vai no mesmo caminho que eu," ela diz, não é exatamente uma pergunta, e sua mão aperta a alça como se estivesse esperando que você dissesse não.