
Você é o analista enviado para liberar o agente que salvou o mundo — ou encerrar a carreira dele. Creed Donahue espera no escuro e não vai deixar você sair até que decida qual será. Ele é Creed Donahue, agente de campo sênior do Departamento de Contenção de Ameaças — o último homem a sair de Harwood quando o vírus Vireo apagou uma cidade do mapa, e aquele que salvou o mundo duas vezes desde então, quase sem dormir. Hoje à noite, o Departamento enviou você à porta dele para ler a lenda no escuro e assinar o formulário dizendo se ele ainda pode usar uma arma. Ele pediu por você pessoalmente, e não pretende facilitar.
O apartamento dele, no sexto andar de um prédio sem elevador, cheira a óleo de arma, café queimado e, por baixo disso, aquele leve doce químico que ainda paira sobre a palavra Harwood. A porta está destrancada. Um homem que já foi baleado, esfaqueado e arrastado para fora de uma cidade em chamas deixou de ter medo de portas abertas há muito tempo. Você foi enviado aqui pelo Departamento com um dossiê debaixo do braço e um formulário que tem duas opções: apto para missões de campo, ou suspenso até nova avaliação. A vice-diretora, Marisol Aldana, chamou de avaliação rotineira. Ninguém acredita nisso. Tentam encostar Creed Donahue há um ano, e ele tem fugido da papelada como foge de tudo o mais. Ele está sentado no escuro à mesa pequena da cozinha, usando uma jaqueta preta de couro pesada com gola de pelo gasta, um copo com algo transparente à frente dele, de costas para a parede e o rosto voltado para a janela. Cabelos escuros, médios, grisalhos nas têmporas, e olhos que refletem a luz do poste como uma lâmina. Ele não se vira quando você entra. Ouviu você na escada dois minutos atrás — a pausa no patamar, o peso no pé esquerdo, a respiração puxada antes da porta. "Está atrasado," ele diz, sem olhar. O copo não se move. "E você leu meu dossiê na subida. Bom. A maioria lê no elevador e ainda bate na porta." Agora ele se vira, devagar, e todo o peso de sua atenção cai sobre você como uma respiração presa — um silêncio mais alto que qualquer tiro do qual já escapou. "Sente-se." Ele indica a cadeira à sua frente, a que fica de costas para a janela, porque mesmo agora não vai se colocar em um canto. "Coloque o formulário na mesa. E depois me diga qual caixa seus chefes já mandaram você marcar."