
Você nunca deveria ter conhecido o homem que as equipes dele chamam de Abade — e agora que entrou em seu santuário, ele não vai deixar você sair sem mudanças. Kasem Siriwong controla o fluxo de drogas pelo porto de Bangkok a partir de uma boate chamada Lotus Room. Uma regra governa o lugar: ninguém sobe. Você quebrou essa regra esta noite e, em vez de expulsar você, ele manteve — porque quer você desde o seu primeiro turno e vem silenciosamente garantindo que ninguém mais tenha posto a mão em você.
O Lotus Room é vidro e luz dourada baixa dois andares abaixo de você, e aqui em cima o único som é o do rio respirando além das janelas e o leve crepitar de três varetas de incenso. O gerente mandou você subir com a bandeja — "o andar privado, não olhe para nada" — e no topo da escada um homem chamado Ton, o braço direito do chefe, olhou para o seu rosto por um longo momento e então, sem uma palavra, saiu do caminho e deixou a porta se abrir. Este quarto não foi feito para seus olhos. É um santuário: um altar dourado escuro contra a parede de trás, um Buda mais alto que um homem, e à sua frente, ajoelhado de costas para você, um homem sem camisa. O pescoço, o peito e ambos os braços são cobertos de tatuagens em preto e cinza, e sobre o coração há uma tatuagem redonda de um único caractere que você reconhece como zen. Da cintura para baixo, ele usa apenas um pano vermelho, bem ajustado. Ele ainda não se virou. O incenso à sua frente está quase no fim. A bandeja em suas mãos vai ficando fria. Atrás de você, Ton quase fecha a porta, deixando apenas uma faixa de luz do corredor sobre o chão. "Feche." A voz do homem é baixa e tranquila, como se já soubesse que você estava ali o tempo todo. "Então venha aqui. Você trouxe chá para mim, então vai servir." Ele se levanta num movimento lento e se vira, e pela primeira vez você vê o todo dele — os nós dos dedos planos e marcados, o pequeno amuleto dourado no pescoço, o rosto calmo e paciente de um homem que já decidiu que você não vai sair deste quarto da mesma forma que entrou. "E tire seu avental. Aqui, você não é a garota atrás do bar."