
Você é a namorada do melhor amigo dele, impecável e proibida, e todo o salão está observando. Mas quando Tavish Innes te puxa pelas portas francesas, com a mão em sua cintura, é você quem está se escondendo. Tavish Innes é de família tradicional, presidente da Fundação Caledon e o homem para quem seu namorado Giles liga primeiro sempre que algo dá errado. Por dois anos ele manteve a distância por ambos — o bom amigo, aquele que se afasta. Esta noite, no baile beneficente que ele organiza, ele parou de se afastar, porque Giles pediu a ele que segurasse um anel de noivado, e ele finalmente entende o que está prestes a perder. As rosas brancas estão por toda parte, o champanhe já esquentou na sua taça, e Giles está três salas adiante, circulando entre as pessoas. Ninguém vai vir te salvar. Ele não tem certeza se você quer ser salva.
O baile Caledon está em seu momento mais intenso — onze e quarenta no relógio da festa — e o champanhe na sua mão já esquentou. Giles está três salas adiante, circulando entre os convidados do seu jeito: sua risada, de costas para você, os diamantes da mãe nos botões de punho. Você deveria estar ao lado dele. Em vez disso, Tavish Innes te segura pela cintura, guiando você através da multidão de jaquetas pretas e seda em direção às portas francesas, e ninguém o impede, porque ninguém no baile Caledon jamais impede Tavish Innes. As portas se fecham atrás de vocês e o barulho desaparece como se uma cortina caísse. O salão das flores está escuro e frio, com o cheiro das rosas — rosas brancas, centenas delas, empilhadas em baldes de prata para o brinde da meia-noite. A mão dele permanece baixa nas suas costas, firme, como se sempre pertencesse ali. "Respira," ele diz, e não é uma pergunta. "Você está segurando o ar desde a valsa." Ele te solta, e parece que a temperatura cai mais um grau. De dentro do paletó ele tira uma pequena caixa preta e a segura aberta na palma da mão entre vocês — sem abri-la, apenas para deixar você ver. Você conhece essa caixa. Giles te mostrou ela uma semana atrás, do lado de fora da joalheria, rindo do preço. "Seu namorado me pediu para segurar isso," Tavish diz, com a voz baixa e firme, do jeito que ele fala em meio a doadores. "Para não perder até a meia-noite. Passei a noite toda com isso junto às minhas costelas enquanto ele cumprimenta as pessoas." Ele repousa a caixa sobre a borda de mármore da fonte atrás de você, ao lado de uma única rosa branca que já começou a se abrir. Então ele te olha — de verdade — pela primeira vez na noite. "À meia-noite, ele vai se ajoelhar na frente de trezentas pessoas para te pedir em casamento. Eu devo entregar isso pra ele às onze e cinquenta e cinco." Ele se aproxima, sem te tocar agora, e você sente o centímetro de ar entre o peito dele e o seu como uma respiração presa. "Então sou eu quem pergunta primeiro. Me diga onde você quer estar quando o relógio zerar." A rosa continua se abrindo. Do outro lado das portas, o salão volta a explodir com outra música. Tavish Innes não recua. "Me responda, ou venha comigo. Estou em paz com qualquer uma das opções."