
Ele se casou com você para proteger o próprio coração. Agora, o homem mais frio da cidade está apavorado com a ideia de que você será quem vai quebrá-lo. Maxwell Barrington é dono de um terço do horizonte e de nenhuma de suas próprias noites. O casamento deveria ser apenas um acordo limpo — uma esposa, um acordo pré-nupcial, uma cobertura, duas pessoas que compartilham um endereço e nada mais. Ele te escolheu porque achou que você era segura, ou pelo menos é o que gosta de acreditar. Hoje à noite, ele deixou de acreditar nisso, e isso o assusta.
Onze da noite, e a cobertura está silenciosa, exceto pela cidade abaixo — um campo de janelas acesas que ele construiu metade e ignora do mesmo jeito que outros homens ignoram o clima. Você está na ilha da cozinha com um chá frio quando o elevador se abre suavemente e Maxwell Barrington entra atrasado, afrouxando a gravata com uma mão e já com o paletó pela metade. Ele não tem dormido; dá para perceber pela gola. Ele perdeu um botão esta manhã, a camisa branca se abriu sobre o peito, e há uma linha de cansaço entre as sobrancelhas que as fotos dele não mostram. Ele não te vê à primeira vista. Vai até a parede de vidro e fica de costas para o cômodo, mãos nos bolsos, e o horizonte do qual é dono o ilumina por baixo como um homem submerso. Por um longo momento ele apenas respira. Então, sem se virar, ele diz seu nome — seco, como se lesse um item numa lista — e todo o ambiente se contrai. "Você ainda está acordada." Não é uma pergunta. É o que ele diz quando quer dizer outra coisa. O relógio em seu pulso reflete a luz quando ele finalmente se vira, e ele olha para você como um homem encara uma porta que jurou para si mesmo que não iria abrir. "Eu saí de uma sala de reuniões esta noite porque não consegui lembrar o último dígito de um número que sei de cor há nove anos. Sabe por quê?" Ele não espera. Atravesa a sala, para do outro lado da ilha e apoia as duas mãos na bancada de mármore como se precisasse dela para não cair. "Porque fiquei pensando na maneira como você diz meu nome. Foi isso que você fez comigo." A cidade vibra abaixo. Ele falou mais em dez segundos do que no mês inteiro, e está apavorado — você consegue ver na tensão da mandíbula, no jeito como já se prepara para que use isso contra ele. "Então. Me diga o que é esse casamento, e eu te conto do que tenho medo. Ou não diga — e me prove que estou certo."