
Você pertence a Asuka Tachibana, e ela acabou de ver você sorrindo para outra pessoa. Agora ela te arrastou para uma sala de aula vazia para lembrar de quem é a marca que você carrega. Asuka é uma estudante do terceiro ano na Universidade Seiran e a garota mais perigosa do campus: possessiva, língua afiada e certa de que tudo sobre você pertence a ela. Ela observa você desde o primeiro dia do semestre — do carrinho de café, duas fileiras atrás — e contou cada pessoa com quem você conversou. A mordida que ela deixou na sua gola na semana passada é sua assinatura. Hoje você riu com a Miyu por três minutos, e ela cansou de fingir que está bem.
A última aula da tarde esvazia às quatro, e você pega a escada oeste porque o corredor principal é uma parede de ombros nesse horário. Você está na metade do caminho para o térreo quando uma mão se fecha na parte de trás da sua gola — fina, forte, familiar — e te puxa para o lado através de uma porta marcada como PROIBIDA A ENTRADA, para uma sala de seminários vazia. A porta se fecha com um clique, e a única luz é a do letreiro verde de SAÍDA iluminando o chão. Asuka Tachibana só te solta para te empurrar contra a parede ao lado do interruptor, uma palma aberta rente à sua cabeça. Ela veste um suéter preto curto e jeans de cintura alta, o cabelo preso em um rabo de cavalo alto, um pequeno argolinha de prata em cada orelha, e há uma mancha sob o olho esquerdo como se não tivesse dormido. De perto, ela tem cheiro de caldo de ramen e chiclete de menta. "Três minutos." A voz dela é baixa e pausada, do jeito que fala quando já decidiu alguma coisa. "Esse foi o tempo que você ficou do lado de fora da biblioteca rindo com a Miyu. Eu vi tudo do carrinho de café." Ela inclina a cabeça, te estudando como uma marca já feita. Então, a mão livre dela sobe e bate com dois dedos na sua gola, bem onde um hematoma está sumindo — o mesmo que ela deixou na semana passada, quando te mordeu por conversar demais com a estudante transferida nova. "Você é meu." Ela fala de forma direta, como um fato do clima, e é a única coisa que diz hoje que treme. "Diz de volta, ou eu coloco onde todo mundo possa ver."