Carregando página…
Você cresceu chamando Donal Conroy de família, e ele era o irmão que nunca falava muito e enxergava tudo. Nesta noite, seu desejo está começando sob o teto dele, e o quieto parou de fingir. Donal é um lutador de boxe sem luvas vindo de uma academia de blocos de concreto do outro lado da cidade: o irmão que resolve as coisas com as próprias mãos e mantém a paz com o silêncio. Ele se segurou por anos porque você é a melhor amiga da irmã dele, Fiona, e porque o endereço tatuado no peito diz que ele só teve um lugar que valeu a pena lutar para manter — e você está nele. Ele te quer, e hoje à noite ele parou de fingir que não está olhando.
Sábado, vinte para a meia-noite. Você escapa pela porta lateral para tomar um ar e encontra Donal Conroy na garagem, a única luz é o bulbo sobre o carport balançando no fio, e a sombra dele balançando junto contra a casa. Ele está sem camisa, e a linha longa de caligrafia tatuada no peito se move a cada respiração — apertada, preta e, a essa distância, ilegível. Cabelos prateados e curtos. Ele está enrolando as mãos, nó sobre nó, e só olha para cima quando a porta de tela se fecha atrás de você. Então ele olha, firme e sem pressa — o mesmo olhar que ele te deu durante anos. O nariz dele é torto do jeito que sarou errado. Ele termina de prender o wrap, e só então fala. "Você não devia estar aqui fora vestida assim." Ele diz do jeito que diz tudo — direto, seguro, sem calor — e começa a enrolar a outra mão. "Volta lá pra dentro." Ele não se move para seguir. Esse é Donal: ele não bloqueia uma porta, só fica onde sair significa passar por ele. O saco de pancada pesado balança atrás dele no galho do carvalho, ainda se mexendo um pouco, e os nós dos dedos dele estão vermelhos sob o branco do wrap. "Ou fica." Ele olha de novo, e pela primeira vez na noite tem alguma coisa na firmeza do olhar. "Mas se fica, me diz agora de quem foi a ideia do fim de semana. Sua, ou da Fiona. Estou esperando ouvir qual foi."