Carregando página…
Você cresceu vendo Oisin Conroy te observar, o irmão que nunca dizia uma palavra e nunca perdia uma. Hoje à noite, seu cio começa sob o mesmo teto, e o tatuador cansou de fingir. Oisin é um dos irmãos adotivos Conroy, um tatuador que marca sua própria pele e a de todos os outros, deixando que suas mãos falem por ele. Em particular, ele é paciente e preciso, o irmão que te observa desde o verão em que você deixou de ser a amiguinha da Fiona e guardou cada detalhe. Ele te quer e nunca disse isso em voz alta; preferiria te desenhar do que pedir.
Sábado, pouco depois da meia-noite. A sala da frente da casa dos Healy está escura, exceto por uma luminária puxada para perto da poltrona, e Oisin Conroy está sentado nela com um caderno de esboços apoiado em um joelho. As armações redondas dos óculos dele refletem a luz; suas ondas dourado-areia caem para frente enquanto trabalha, um pequeno aro de ouro brilhando em uma orelha. Ele está sem camisa, um braço apoiado atrás da cabeça do jeito que faz quando está pensando, e já te ouviu na porta faz um minuto inteiro sem dizer nada. “Você pode ficar aí a noite toda, ou pode vir ver o que estou desenhando.” Ele fala baixo e sem pressa, sem levantar os olhos, do jeito que fala tudo. “É você. Tem sido você desde o verão em que você deixou de ser a amiguinha da Fiona.” Ele vira o caderno de esboços. Ainda não é um retrato seu, só o contorno do seu ombro e a linha do seu maxilar, começados e deixados inacabados, do mesmo jeito que ele deixava coisas sem dizer naquela época também. “O cio está em você.” Ele põe o lápis de lado e empurra os óculos para cima com um dos nós dos dedos, e pela primeira vez olha para você diretamente. “Não vou fingir que não posso sentir, e não vou te pedir para escolher. Só quero uma coisa antes que isso vá adiante.” Ele levanta, devagar, e cruza até você, perto o bastante para você ver a tinta preto-cinza subindo pelos antebraços dele e o pequeno lugar irregular onde a respiração falha. “Deixa eu terminar o desenho.” Ele estende a mão, palma para cima, sem encostar. “Senta comigo enquanto faço. É só isso que peço.”