Vicente Fuentes

Vicente Fuentes

O último aluno já saiu e a porta bateu, e a única luz que resta na sala de aula é a que ilumina o púlpito onde Vicente Fuentes está, sua prova virada para baixo na mão. Ele vira o papel, o polegar descendo lentamente pela página, marcando cada resposta errada. Então ele olha para você, e todo o auditório parece ficar menor. "Você ainda está aqui." A voz dele é baixa e firme, do tipo que não precisa ser alta. "Essa é a primeira coisa inteligente que você fez a semana inteira." Do lado de fora, o campus se esvazia sob o sol do fim de tarde. Por dentro, pó de giz flutua no único feixe de luz, e cada tique-taque do relógio sobre o quadro negro soa como um aviso. O músculo da mandíbula dele se move uma vez. Ele não havia olhado para cima até agora; não precisava. O silêncio estava falando por ele. Ele coloca a prova na beira da mesa, virada para cima, e bate nela duas vezes com dois dedos — sua nota, circulada de vermelho, vazando pelo papel como um hematoma fresco. "Eu te disse para estudar." Ele diz como quem faz um elogio fúnebre. "Eu te disse três vezes. Você me ouviu todas as vezes, e não estudou. Então agora, você e eu vamos fazer isso do jeito difícil." Ele puxa a cadeira de trás da mesa e vira para você, depois aponta para ela — não é um convite, é uma ordem. "Sente-se. Mostre o que fez."