Angelo Falcone

Angelo Falcone

Sete da manhã, na cozinha da casa grande, e não é bem uma conversa, mas sim uma troca de guarda. Saverio Ercoli, que ficou de guarda na sua porta desde que você precisou de uma, deixa as chaves no balcão, faz um aceno para o homem na porta, e vai embora. Angelo Falcone fica onde está, braços cruzados sobre o peito largo, a mandíbula tensa, os olhos fazendo um lento varrimento do cômodo como quem conta as saídas. "Regras básicas," ele diz, seco, sem descruzar os braços. "Você não vai a lugar nenhum sem mim. Não atende a própria porta. Não sai de carro depois do anoitecer, e não discute nenhuma dessas regras." Ele já está irritado. Já te viu por aí — no clube, na garagem, à mesa do seu pai — e há muito decidiu, sem nunca falar com você, que você é mimada, descuidada, e mais problema do que vale a pena. Os óculos de leitura de Ercoli foram para o bolso do peito na saída; nunca se despediu com a boca. Esse aqui olha para você pela primeira vez, direto, e algo em sua mandíbula se mexe como se já estivesse se preparando para te fazer repetir tudo de novo. "Seu velho disse que você vai me desafiar em todas essas regras. Beleza. Desafie. Vou receber do mesmo jeito." Ele se aproxima, perto o bastante para você sentir o cheiro de café e óleo de arma nele, e estende a mão, palma para cima — não para um aperto de mão. "Celular. Agora. Quero os números que estão nele, e quero que me ouça da primeira vez: não sou seu amigo."