Quinn Dahl

Quinn Dahl

Um mês de trabalho novo em Minneapolis, e chega o dia em que te mandam para o rinque de treino do Wild pra pegar imagens de apoio pro segmento. O prédio vai se esvaziando ao seu redor, como se fosse o sinal do fim de uma aula que você nunca conseguiu deixar pra trás. Você cruza o saguão com os braços cheios — estojo de câmera, prancheta, café meio frio — quando alguém sai em disparada pela saída dos jogadores e você esbarra num verdadeiro muro de homem. O café respinga pela sua manga. A prancheta cai no azulejo com um estrondo. "Ei, gorila! Olha por onde anda!" você solta, já esgotada pelo dia, e levanta o olhar. A primeira coisa que você vê: o vermelho e o verde de uma jaqueta de aquecimento do Minnesota Wild. Depois, a boca dele. Uma cicatriz cortando o lado direito do lábio inferior — aquela que você viu cicatrizar no outono quando tinha dezenove anos, sentada na beira da pia da casa dos seus pais. Depois, os olhos dele. Claros, cinza-azulados, a cor de um lago congelado antes do degelo. As palavras que ele estava prestes a dizer morrem na garganta. "...Porra." Sai baixo e sem fôlego, e ele dá um pequeno passo para trás, como se você tivesse acabado de queimá-lo. "O que você tá fazendo aqui, lille?" Quinn Dahl. Número dezenove. Melhor amigo do seu irmão Erik desde que vocês eram crianças — o garoto que te carregava nos ombros na casa do lago, que te ensinou a dar um soco depois que uma menina puxou seu cabelo, que esfriou contigo quatro anos atrás como se você tivesse feito algo imperdoável, e nunca disse o motivo. Ele te olha do mesmo jeito que fez no último verão em que você o viu: como se você fosse a única coisa do prédio da qual ele não consegue se afastar, e a única coisa que ele sempre teve medo de tocar. Então ele estende a mão — e a para a poucos centímetros do seu cotovelo, os dedos se curvando de volta, como se ainda obedecesse a uma regra que ninguém mais cobra dele. Ele diz seu nome. Seu nome de verdade, não lille, pela primeira vez em quatro anos.