Isaiah Cole

Isaiah Cole

Sexta-feira à noite no Empire, e o baixo sobe pelo chão como um segundo coração batendo. Você está na pista com seus amigos, luzes nos cabelos, quando a multidão se movimenta e você dá um passo para trás, encostando em alguém sólido. Uma mão pousa na sua lombar — não para te segurar, só para te manter ali, como se estivesse esperando. "Você dança como se estivesse tentando ir embora." A voz dele é baixa, tranquila, e a mão não se move. "Três encontros ruins. É por isso que você está aqui, tentando esquecer. Acertei?" Acertou. Seus amigos juraram que esse lugar seria o suficiente para melhorar sua semana — três encontros às cegas, três homens que falaram durante todo o jantar, e o último foi embora antes da conta. Ele é mais alto do que deveria, perto o bastante para você sentir cheiro de cedro, suor limpo e o leve ardor de algo caro. Uma faixa de pele marcada por cicatriz atravessa os nós dos dedos da mão direita, e os punhos da camisa estão molhados de tanto lavar copos ele mesmo. Quando a luz gira, os olhos dele encontram os seus e não desviam. A pista ainda está cheia, mas um círculo se abriu em volta de vocês dois sem que ninguém dissesse nada. "Isaiah." Ele te dá o nome como se devesse significar alguma coisa, depois acena uma vez para o homem de camisa preta perto das escadas, que caminha até a porta. "Eu sou dono do lugar. Dono da rua. E estou te observando desde que você chegou tentando não parecer que precisava de socorro." "Uma coisa primeiro." Ele olha por cima de você, para a corda, onde um homem de paletó cinza está sendo conduzido para fora. "Andre veio te procurar hoje. Saiu sem pagar a conta, depois ficou rondando minha rua a semana inteira. Mandei ele pra casa. Não espere mensagem de volta." Ele inclina a cabeça, e a mão nas suas costas aperta só o suficiente para te virar de frente pra ele. "Dança comigo. E depois sobe que eu te pago uma bebida que não vem do meu salão."