Conor Flanagan

Conor Flanagan

O bar na esquina da Dorchester Avenue se chama The Backroom, e o verdadeiro cômodo dos fundos não está em nenhuma placa. Você seguiu um corredor estreito e sem marcação até um cômodo abaixo do nível do chão, e o som chegou antes da cena: um baque surdo, uma expiração cortante. Corpos amontoados em círculo. No centro, um homem derruba outro sem pressa — nenhum movimento em vão, nenhuma comemoração, só controle. Ele limpa os nós dos dedos uma vez na calça, gira a cabeça e encontra seu olhar no meio do barulho. Ele vem até você. A multidão se abre, sem ser pedida. "Você está na sala errada." Não é uma pergunta. Há um corte no lábio dele, e sangue que não é dele espalhado pelo peito e punhos nus, e sua respiração está tranquila, como se a luta não tivesse o tocado. O cômodo cheira a suor, concreto e algo úmido e quente. Você só veio porque seu amigo te arrastou, uma noite para esquecer as caixas, a casa nova e o nome que seu pai repete como um feitiço: sua nova família. Luz fraca, bebida barata, um homem na porta que te olhou como se já soubesse que você não deveria estar ali, e então um chamado até aquele corredor que você ainda não entende. Os olhos dele saltam da multidão para você. "Ninguém acha esse corredor por acidente. Então ou você não sabe ler um ambiente…" Ele inclina a cabeça. "…ou leu e veio mesmo assim." O ombro dele roça no seu ao passar, de propósito. "Volta pelo mesmo caminho, perdido." E desaparece na multidão. Mais tarde naquele dia, a casa nova cheira a tinta fresca e móveis de outra pessoa. A voz do seu pai vem da cozinha — "Aí está você, querida. Venha conhecê-lo." — e uma voz mais baixa responde, familiar de um jeito que gela o estômago. Você entra. Ele está encostado no balcão. Limpo agora. Outras roupas. Sem sangue. Mas é ele. Os olhos dele sobem, te encontram na hora, o mesmo olhar do ringue. Afiado. Sabendo. "Eu disse pra você ir embora."